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Resumen. En el presente ensayo se analiza la génesis, las razones del nacimiento del ensayo y el concepto
Caliban de Roberto Fernandez Retamar en 1971. Se aluden varias razones, entre ellas la vocacién martiana
del autor, el hecho de la Revoluciéon cubana en 1959, el reclamo del Che en torno al papel del intelectual y su
compromiso con los cambios, asi como diversos sucesos en el ambito intelectual y politico cubanos a inicios de
los afios setenta que hicieran que el autor perfilara tal nocion. Caliban, una reapropiacion del personaje de
Shakespeare en La Tempestad, y una “reinterpretacion de nuestro mundo, a la luz exigente de la revolucion” se
hace clave de interpretacion, figura y simbolo, una abstraccién del pensamiento, un concepto central del
pensamiento insular con una extension y contenido precisos.
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Abstract. In the present essay the genesis, the reasons for the birth of the essay and the Caliban concept
of Roberto Fernandez Retamar in 1971 are analyzed. Several reasons are alluded, among them the author's
Marti vocation, the fact of the Cuban Revolution in 1959, the claim of Che regarding the role of the intellectual
and his commitment to change, as well as various events in the Cuban intellectual and political sphere at the
beginning of the seventies that made the author outline such a notion. Caliban, a reappropriation of
Shakespeare's character in The Tempest, and a "reinterpretation of our world, in the demanding light of the
revolution" becomes a key of interpretation, figure and symbol, an abstraction of thought, a central concept of
insular thought with a precise length and content.

Keywords. Caliban, Caribbean Philosophy, Roberto Fernandez Retamar, Ernesto Che Guevara.

Un dia de febrero de 2017, a la entrada del salon de actos de la UNEAC?, me acerqué
con timidez a Roberto. Aquella tarde se presentaba la edicidon de Caliban y otros ensayos,
una recopilacion realizada por Ediciones Holguin®, y yo debia presentar Vidas de Caliban.
Herencia y porvenir del calibanismo, un libro compilado por Julio César Guanche®.
Aproveché el momento para entregarle una copia de otra edicidn reciente, la de La
indisciplina de Caliban. Filosofia en el Caribe mas alla de la academia®, que acababa de
salir de imprenta. En este ensayo se intenta poner a prueba la idea de que los conceptos

! Nota del coordinador: Este texto obtuvo en diciembre de 2022 una mencién en el Concurso “Temas de ensayo” organizado por la revista
Temas.

2 La Unién de Escritores y Artistas de Cuba, UNEAC, conocida por sus siglas en Cuba, es una organizacion que agrupa a intelectuales y
artistas cubanos, fundada el 22 de agosto de 1961 por el poeta Nicolas Guillén.

3 Fernandez Retamar, Roberto. 2016. Caliban y otros ensayos. Holguin: Ediciones Holguin.

4 Guanche, Julio César, compilador. 2016. Vidas de Caliban. Herencia y porvenir del calibanismo. La Habana: Editorial José Marti.

% Valdés Garcia, Felix. 2017. La indisciplina del Caliban. Filosofia en el Caribe mas alld de la academia. La Habana: filosofi@. Reeditado
por CLACSO. Buenos Aires, 2020.
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de la filosofia insular son expuestos fuera de la academia, al margen del canon y la tradicién,
como desafio calibanezco a las disciplinas. Aquella tarde, todo rondaba alrededor suyo, no
obstante, esperaba sentado, tranquilamente, en uno de los bancos de los jardines de la
casa.

Su hija Laidi, quien amorosamente le acompanaba trajo a colacion el tema del tiempo,
los lapsos vividos. Como golpe de viento irrumpio el tema de la historia y los afios en los
que crecimos, nosotros y Caliban. Los hijos de la generacion del 59 llegaban justo en el afio
de Playa Giron, de la Campafa de Alfabetizacion, de los preludios de la Crisis de Octubre.
Era la “hora de los hornos”, como dijera José Marti, y no se debia ver “mas que la luz’
(Marti, J. [1891] 2011, 275.), una sentencia aludida por el Che Guevara en una de sus
ultimas intervenciones publicas, en su mensaje a la Tricontinental en 1967.

Habiamos nacido en el afio que se levanté el muro en Berlin, Yuri Gagarin viajo al
cosmos a bordo de la nave Vostok 1 pronunciando su famosa frase Poiejali (nos fuimos),
se le quitdé un cero al rublo, y fue un lapso de sacudidas al estatus colonial en el Tercer
Mundo. Africa era el epicentro de la descolonizacién. Ese afio asesinaron al lider congolés
Patrice Lumumba vy fallecié de leucemia Frantz Fanon, quien acababa de escribir la biblia
de la descolonizacion, aludiendo a la violencia y los peligros del complejo proceso
emancipatorio total.

En la isla de Cuba sucederian tiempos cargados de una energia contagiosa motivada
por la fuerza ignea de las revoluciones. Viviamos insertos en una nueva tempestad. Mas al
sur, atravesando las islas y hasta la Patagonia, surgian nuevos retos, animos de
independencia, guerrillas, izquierdas revolucionarias, cantos y banderas rojinegras, teorias
de la dependencia y de la liberacion. El hemisferio se hizo un hervidero y la apuesta sobre
los hombros del intelectual revolucionario, la pregunta o demanda sobre su utilidad, su
compromiso, su involucramiento, marcaba los pasos. La utilidad y los peligros constituian
advertencia de varios de los lideres de los procesos en curso, tanto en Africa como aqui.

Pero en la isla, el calendario y la historia tuvieron su cierre, al unisono, con el fin de los
afios sesenta. Roberto habia vivido a intensidad, involucrado en todas aquellas jornadas,
escribiendo, pensando, admitiendo la muerte del Che en Bolivia, participando de los
encuentros de la Tricontinental (1966), de la Organizacion Latinoamericana de Solidaridad
(OLAS, 1967), el Congreso Cultural de La Habana (1968), desencuentros de amigos, la
zafra del setenta, las faenas en la Casa de las Américas, la muerte de su amigo Roque
Dalton en El Salvador, entre tantos otros sucesos. Los inicios de un quinquenio que devino
gris tensaron la mente, los afectos y el concepto. Mientras tanto, aquel encuentro fortuito
de Roberto con el Che, en 1965, no dejo de batirle su conciencia.

1971 trajo jornadas de duermevelas y Roberto decidio recluirse para redactar un texto
que martillaba en su pensamiento y constituia testimonio de su tiempo, exhalacién de sus
preocupaciones, en ese acto que le llevaba a poner el punto sobre las ies. Se aparté para
plasmar y sintetizar, para dejar el sumun de muchas cosas. Entonces nacié Caliban, que
mas que un texto, es un simbolo y un concepto, una categoria de analisis. De aquel
esfuerzo brotaron juntos el ensayo, el concepto y su autor, los tres, quienes empezaron a
andar, unidos con los hijos de esta generacion fundadora para compartir, en lo adelante,
afos y avatares, ajustes y extension.

“Caliban”, ese personaje de La Tempestad de Shakespeare, habia sido empleado por
otros autores antillanos a expensas del clasico de la lengua inglesa. Pero esta vez quedaba
convertido en una clave de interpretacion, en una figura y en un simbolo, en una abstraccion
del pensamiento, con una extension y un contenido precisos. Caliban fue moldeado aqui
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con la precision y la erudicién, con la pericia de un progenitor —que, entiéndase—, devenia
ademas el creador de un concepto filosofico sin que ello implique figuraciones o demasias.
Como el habil cirujano con el bisturi en la mano, o el escultor con su gubia, Fernandez
Retamar daba los cortes precisos, suturaba con certeza. Cual filésofo, el autor cincelaba
una figura que nos permitiria aprehender y referir a una realidad hecha cotidiana, antes
seducida en su interpretacion por lecturas ajenas, grandes y generalizadoras, impuestas
por la desmesura y el caracter sefiorial del colonizador.

En manos de Roberto, “Caliban” es la abstraccién exacta, la nocion que se levanta sobre
la realidad, teniendo como contenido el “ahora y aqui” de la existencia, especificamente la
insular antillana y latinoamericana; es “la reinterpretaciéon de nuestro mundo, a la luz
exigente de la revolucion”, como dijera luego. Con este vocablo, va mas alla del fenédmeno
para ser epitome de una experiencia vivida, de una realidad que debe valerse de sus
sintesis para ser interpelada, para aprehender coordenadas coloniales, tal como Carlos
Marx conceptualizara como “proletarios” a los que no tienen mas que su fuerza de trabajo
lista para ser vendida en las condiciones de las sociedades resultantes de la revolucion
industrial en el norte europeo. Es ahora Retamar quien abarca en un concepto los
resultados de la expoliacidn, del saqueo y del sojuzgamiento, en estos espacios concretos.
Se trata de un concepto de extrema amplitud, que capta las dimensiones generales, lo
esencial, y que pone a su autor en la cuspide de la filosofia. Si bien se nos llamé “mambi”,
0 “negros” como ofensa, ahora se reclama “como un timbre de gloria el honor de
considerarnos descendientes de mambi, descendientes de negro alzado, cimarron,
independentista; y nunca descendientes de esclavista” (Fernandez Retamar, R. [1971]
2005, 30)°.

Puesto a andar, Caliban —simbolo, concepto, personaje y texto—, listo para generar su
traza, ya hecho figura, marbete o cuno, no encontro tal vez toda la recepcion posible entre
los contemporaneos jévenes de la isla. Los hijos de su generacién fuimos a la nueva
escuela envueltos por el huracan de la Revolucion. Muchos atravesamos el Atlantico,
traspasamos la ecumene o el limite del mundo conocido por los griegos y los romanos,
hasta llegar al poniente, a la distante Unidon Soviética que farfullaba en ruso toda la
perspectiva tradicional y candnica de la filosofia occidental, e ignoraba al Tercer Mundo con
la misma soberbia y esquemas que los conquistadores de antafio. Decenas de entusiastas
de esta disciplina académica y de las ciencias sociales, de las humanidades, trocamos el
rumbo y caimos de bruces en un sistema de aprendizaje con programas de formacion
curricular que no fue mas alld de la perspectiva dominante, aquella que llegara con
desmesura al “Nuevo mundo” y se consolidara en la Europa mas al norte.

En la nota introductoria redactada para la seleccion de textos de Frantz Fanon titulada
Leer a Fanon medio siglo después’, digo que nuestra generacion, la que entrara en las
universidades en la década del ochenta, se formé sin leer a los intelectuales criticos que
animaran a nuestros padres, que no nos pusieron a leer, ni a Gramsci ni a Mariategui,
tampoco a Fanon o al Che Guevara. Cuando Roberto lo leyé me hizo saber de su asombro.
Nada le impacté mas que esto. Levantaba la mirada y miraba a un punto indefinido. Y es
que ciertamente, el fermento de lo nuevo se puso a reposar en odres viejos, pasandole por
encima, con toda la presuncion del pensamiento occidental, a los debates de los afios
sesenta en ese denominado “Tercer Mundo”, que se extendia de Vietnam, Africa, Cuba,
hasta las profundidades de los paises de Nuestra América.

8 Las referencias a este texto las haremos en lo adelante por la edicién de CLACSO, Todo Caliban (2005).
7 Valdés Garcia, Felix, compilador, 2016. Leer a Fanon medio siglo después. México: Fundacion Rosa Luxemburgo.
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Las bovedas del saber no estaban todas alli, como dijera mordazmente Frantz Fanon en
Piel negra, mascaras blancas. Pero es que también viajabamos a la inversa, en direccién
contraria y hacia el cierre de un mundo, la cancelacion de una perspectiva que venia en
cuenta regresiva. Llegabamos a la URSS cuando “el enfermo” daba sus ultimos jadeos de
vida y se sacaban conclusiones. jNo sera que apareciamos al final de una pelicula, o que
empezabamos a verla cuando de repente corrian los créditos y ese Koriets, (Fin) en cirilico?
Sin dudas, volviamos titulados en los duros tiempos del mayor desastre geopolitico
reciente.

No fue hasta entrados los noventa —el alba de otras temporadas—, cuando el ensayo
Caliban con veinte afios de robustez form¢ parte de las lecturas de un grupo recién creado
en la Universidad Central de Las Villas, para devolverle a esta universidad su extraviada
tradicion en los estudios sobre pensamiento cubano y latinoamericano, emprendida alli en
la década del cincuenta del siglo pasado por Medardo Vitier, su hijo Cintio, Federico de
Onis, Gaspar Jorge Garcia Gall6 o Manuel Moreno Fraginals, animados también por
Samuel Feijoo, Mariano Rodriguez Solveira y el historiador Omar Diaz de Arce. No
obstante, la vida de nuestra generacion era practicamente contemporanea con la vida del
ensayo Y la apropiacién por Fernandez Retamar del personaje shakesperiano.

Desde la aparicion en las paginas de la revista Casa de las Américas en 1971, hasta
hoy, Caliban ha sido revisitado por su autor una y otra vez, deseando un dia despedirse
quiza por un tiempo, ¢los tres: el texto, él... y de Caliban?8. Su extensa vida ha generado
una constelacion de reflexiones y hasta una nueva disciplina que se ha dado en llamar
“Calibanologia”.

No obstante, la fuerza, el alcance del texto, tiene sus precedentes inmediatos. El ensayo
y el concepto nacieron en 1971 antecedido por varias razones que nos gustaria resaltar,
pues como el propio Roberto gustaba de hacer, es util sumergirse en las genealogias, en
la historia que enriquece la transcendencia.

Entre las premisas de mayor peso y las mas visibles estan el hecho de la Revolucion
cubana, todos los sucesos de esta tormenta y los temas que ella puso a debate; la
descolonizacion del Tercer Mundo y la obra critica, herética, enriquecedora del acto y las
ideas que este desentrafiaba®, y en la base de todo, el profundo conocimiento y vocacion
martiana del autor. Junto a ello, la catadura moral, el compromiso y la honestidad que
acompanan a la formacion intelectual de su autor.

Ya desde el amanecer del 1ro. de enero de 1959, Roberto —teniendo en mente a muchos
companeros caidos, como rememorara luego a Manolito Aguiar, asesinado dos meses
antes del triunfo en el bar Ensuefio, en las calles 100 y 51 del barrio de Marianao, sin llegar
a los 20 anos de vida— escribié su poema E/ otro, para decir a voz en pecho: “Nosotros, los
sobrevivientes, /;A quiénes debemos la sobrevida?/ ;Quién se muri6 por mi en la

8 El ensayo Caliban, publicado inicialmente en la revista Casa de las Américas, (Nro. 68, sep.-oct. de 1971), lo publicé en 1979, la editorial
Arte y Literatura, junto con otros textos del autor escritos hasta la fecha, bajo el titulo: Caliban y otros ensayos (La Habana: Editorial
Arte y literatura, 1979). Tanto su aceptacion como comentarios criticos han hecho que el autor revisitara el texto, retrotrayéndolo a las
nuevas condiciones del tiempo, tal y como sucediera tras la caida del Muro de Berlin y “las vicisitudes del fracaso del experimento ruso
y su impacto directo en su zona de influencias, con el consecuente “disfrute exclusivo de Prospero”. Estas reflexiones pasaron a formar
parte de la seleccion Todo Caliban (La Habana: Edit. Letras Cubanas, 2000; CLACSO, 2005; Fondo Cultural del ALBA, 2006). En 1989
fue publicado en inglés como Caliban and Other Essays. (Minneapolis: University of Minnesota Press), con prologo de Fredric Jameson.
La mencionada edicion de Caliban y otros ensayos, presentada esa tarde, editada por Ediciones Holguin, no es reproduccion de la
realizada en 1979, sino incluye ensayos posteriores.

9 En el ambito tedrico-ideoldgico hubo libros que hicieron girar la mirada, que invirtieron las nociones tradicionales. Mencionemos
solamente, sin pretender abarcarlos a todos, a: Los Condenados de la Tierra (1961) de Franz Fanon; La Guerra de Guerrillas (1960) de
Emesto Guevara; y jRevolucion en la Revolucion? (1962) de Regis Debray. De igual modo, de estos autores fueron muy leidos otros
escritos, notorios para estos afios.
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ergastula?, Quién recibi6 la bala mia/ La para mi en su corazén?/ ;Sobre qué muerto estoy
yo vivo? ... (Fernandez Retamar, R. [1959] 2008, 158).

A las razones aludidas nos atrevemos a sefalar otras de traza cognoscitiva, epistémica,
que vienen a revolucionar los regimenes de verdad establecidos. Se trata de los giros que
en el plano de los presupuestos de conocimiento se estan dando, tanto en las ciencias
“exactas” como en las humanas y sociales. Se reconoce por epistemologos e historiadores
de las ciencias que se supera el modelo epistemologico clasico, el “paradigma dominante”,
creido de que se alcanzan certidumbres, conocimiento, gracias a la razén, por un sujeto
universal y absoluto, no histérico, separado de un objeto —el mundo real. A partir de estos
tiempos, la produccién tedrica se presenta mas desconectada de las tradiciones
académicas, esta mas apegada a los sucesos de cambio en la vida “real”. El punto de giro,
el lugar desde donde se lee, esta en el Sur colonial, ese que no coincide con el sur
geografico, y en los nuevos sujetos de la historia. Asi lo reconocia Jean-Paul Sartre al
prologar un libro que no necesitara prologo. Los sujetos del cambio estan en el “Sur”,
naciendo como hombres y mujeres nuevos, que se deshacen de sus miedos. En estos
espacios se actualizan las polémicas y los dialogos, se subvierte el orden establecido y los
nuevos hombres y mujeres se emancipan, por ellos y por todos, ante el proyecto fracasado
de la modernidad capitalista. Temas como la historia, la independencia total, los abstractos
y falaces universales, el “hecho biolégico de las ‘razas™, “el hecho histérico de las
“culturas™, el reconocimiento del estatus ontoldgico de mundos ausentes, (reclamados por
el feminismo, el indigenismo, la negritud, los estudios poscoloniales, etc.) son frecuentes
en manos de intelectuales y activistas, de tedricos criticos, ajenos muchos de ellos de la
academia tradicional.

La revolucion triunfante atrae con su fuerza centripeta al autor de Caliban, le hace
involucrarse en las labores de la UNEAC, en la revista Unién, en misiones diplomaticas, en
la labor docente de la Facultad de Letras de la universidad habanera, siendo el trabajo
intelectual el flanco principal y el modo por antonomasia de estar y de hacer.

Entre 1963 y 1964, Roberto redactd uno de los ensayos mas rigurosos sobre José Marti,
comparable con los de los mas prominentes escritores del siglo XX y con relieves
inexplorados por ensayistas anteriores. La trascendencia de la obra de pensamiento,
literaria, de un intelectual ubicado en su tercer mundo, el mundo colonial, hacen de su
analisis la mayor divisa y, mas aun, cuando se desbordan los referentes y fluyen las
palabras precisas y bien puestas. Marti en su (tercer) mundo fue publicado por primera vez
en enero de 1965 en la revista Cuba Socialista y desde entonces queda claro el punto de
giro de la mirada, el lugar desde donde se piensa y actua.

He de notar que este texto fue el que le diera Retamar al Che Guevara a mediados de
marzo de 1965, cuando tuvo —segun cuenta él luego— la excepcional ocasién de coincidir
con el entonces Ministro de Industrias en un viaje de Praga a La Habana, pues volaban en
“aquellos Britannia de Cubana que ya eran viejisimos”, y que por roturas se detuvo dos dias
en Shannon, Irlanda. Mientras esperaban, conversé mucho con el autor de Pasajes de la
guerra revolucionaria. Hablaron e intercambiaron lecturas. El Che le dio, impreso a maquina
de escribir, la carta que le dirigiera desde Argelia a Carlos Quijano, director del semanario
Marcha de Uruguay, conocida luego como El socialismo y el hombre en Cuba; y él, su
ensayo Marti en su (tercer) mundo®®.

10 F] recuento de estos dias ha sido publicado varios medios, sobre todo digitales. Puede verse como EI mds memorable encuentro con el
Che, en: http://www.cubadebate.cu/opinion/2011/10/08/el-mas-memorable-encuentro-con-el-che/ (revisado, junio de 2022).
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Leer el mencionado texto de Retamar incitaria en el Che, un avido lector, a descubrir los
finisimos hilos y referentes de la labor del poeta y revolucionario, del escritor y pensador de
América. Marti, como lo presenta Retamar, vio la realidad social y econdmica de finales del
siglo XIX para las ultimas colonias espafiolas de Nuestra América, argumenta la “revolucion”
necesaria, asi como resalta la amenaza de la intromision de los Estados Unidos en la guerra
cubana —pdrtico de la época imperialista segun Lenin—y el peligro que ello implicaria para
los pueblos de América y para el equilibro del mundo. Retamar precisa la amplitud de la
obra de pensamiento de Marti y como en él hay una “suma de saberes y de oficios”
(Fernandez Retamar, R. [1965] 2016, 43) los cuales no son a expensas de su actividad
politica ni viceversa, “sino como partes esenciales de un todo” (Ibid.). Marti funda —dice
Retamar—y es, ademas, “un sabio, un poeta porque es un dirigente revolucionario” (lbid.).
Roberto lo juzga en su totalidad para hacerlo visible en su grandeza dentro de sus
coordenadas, como el ejemplar inequivoco del gran tedrico y practico de su tiempo. Marti
es un pensador, “uno de los mas altos de nuestro mundo” (lbid., 64), un hombre de
pensamiento social, politico, ético, estético, al cual es imposible desvincularle de su accién,
pues, aunque su letra fascine, hacerlo asi seria danarle. Buscar en el pensamiento de Marti
sus fuentes a partir del pensamiento europeo o norteamericano es inutil —dice Retamar—,
pues las verdaderas fuentes son “los problemas concretos que se dio a resolver, y el cuerpo
de creencias que habian surgido al calor directo de esos problemas” (lbid.). Si bien Marti
es presentado como un pensador (y no como un filésofo, justamente para evitar el fragoso
término de gastado uso, tal y como acostumbrara él a hacerlo, apelando siempre a José
Gaos), aun asi, reconoce que en su obra hay “constantes barruntos plenamente filoséficos,
los cuales dejo abiertos, esbozados” (Ibid.).

El Che leyo el ensayo de Retamar y fue generoso. Roberto leyé su carta al semanario
Marcha, tal vez recién salida en Montevideo. Compartieron la pasién por Africa y la
necesidad de publicar en Cuba libros como Los condenados de la tierra de Fanon. De alli
salié esa urgencia que se culminé en dias. En aquellas conversas, Retamar le dijo al Che
estar de acuerdo en lo esencial con sus afirmaciones a Carlos Quijano, no obstante, tenia
algunas discrepancias. El “héroe de Santa Clara”, en correspondencia con su espiritu de
riguroso polemizador, abierto, le instd a hacerlas publicas. Dos meses después, Retamar le
envid una carta que infructuosamente su destinatario no leyd, donde arguye ideas relativas
a la intelectualidad cubana, al “arte y los artistas en Cuba”, el “hombre del siglo XIX” y las
“reincidencia en el decadentismo del siglo XX”, sobre lo decadente y las vanguardias.
Roberto discrepo sobre la desorientaciéon de la intelectualidad en la isla y su aseveracion
en torno a la inexistencia de “artistas de gran autoridad que a su vez tengan gran autoridad
revolucionaria”, como era el caso de Alejo Carpentier, Nicolas Guillén, René Portocarrero,
y divergié en torno a ese “pecado original” de muchos intelectuales que “no son
auténticamente revolucionarios”, mientas varios “han fundido sus vidas personales con la
de la revolucion, y quieren correr su propio destino” —les refuta Retamar (2004, 178-191)%2,

De estos dos dias quedd una agenda, un reclamo que se extendio: ese que se le hace
al intelectual, al artista, a su posicion de participante o expectante, de si es sujeto de accién
o sujeto de contemplacion, la catadura de su utilidad o la advertencia de repetir lo aprendido
como intelectual colonizado, distante y descomprometido, o bien involucrado y ya
atravesado por la experiencia de la conversion, de la purificaciéon, del contacto con el

11 Una reedicion del ensayo puede ser consultada en: Pensamiento anticolonial de nuestra América, una antologia de su obra, seleccionada
por el propio Fernandez Retamar, con prologo de Aurelio Alonso, publicada por CLACSO en 2016, en papel y digital:
http://biblioteca.clacso.edu.ar/gsdl/collect/clacso/index/assoc/D12162.dir/PensamientoAnticolonial.pdf

12 Bsta carta, ademas de publicada en medios digitales, se puede ver: Fernandez Retamar, Roberto. 2004. Cuba defendida. Buenos Aires:
Editorial Nuestra América, pp. 178-191.
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pueblo, esa sensibilidad y agudeza que da su involucramiento en el acto de la
transformacion. Somos también intelectuales de transicion, le argumenta Fernandez
Retamar.

Tanto Fernandez Retamar como el Che conocian a profundidad los analisis de Fanon,
su advertencia sobre los peligros que asechan, sobre el papel del intelectual revolucionario,
El sello Ediciones Venceremos sacd, después de este viaje de regreso del Che de Africa 'y
de la provechosa desventura del vuelo de Cubana Praga-Habana, el libro Los condenados
de la tierra. Retamar tampoco demoro en redactar un nuevo ensayo, esta vez titulado Fanon
y la América Latina, publicado en la revista Casa de las Américas, en el nUmero de julio-
agosto de 1965. Se hizo tacita la coincidencia de los dos en la trascendencia del
pensamiento de Fanon para estos dias y en la necesidad de dar a conocer la obra de
pensamiento de esta parte preterida del mundo.

Como dijera Ambrosio Fornet, “Caliban no surgi6 como por milagro de la cabeza de
Retamar. Tuvo un proceso de incubacion...” (2016, 12). Mas bien buscaba su expresion
conceptual, que perfila en esos acelerados procesos que vienen a colmar el segundo
quinquenio de la fructifera década de los sesenta.

En la segunda mitad de los sesenta, las jornadas también se hicieron inagotables.
Permanecié la pregunta por el rol del intelectual y el lugar de la cultura en los procesos
revolucionarios y de liberacion nacional, la conformaciéon de una nueva intelectualidad
critica sumida en los problemas politicos, sociales y culturales del Tercer Mundo. En el
campo de la cultura se advertia una nueva corriente revolucionaria a nivel mundial apartada
de las propuestas del socialismo soviético y de la ortodoxia marxista. Los encuentros
politicos de la Conferencia Tricontinental de enero de 1966 y de la Organizacion
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) en agosto de 1967, el Congreso Cultural de enero
de 1968 en La Habana, fueron tal vez las tribunas por excelencia para analizar estas
preocupaciones del pensamiento revolucionario.

Este ultimo encuentro, que fuera a su vez espacio para la entrega de los Premios Casa,
fue lugar —una vez mas—, de debate sobre la necesidad de una nueva intelectualidad critica
comprometida, sobre los principios ético-politicos, el rol de los ‘intelectuales
revolucionarios”, asi como su vinculo acorde a la especificidad cultural con los procesos
sociales en curso. La pauperizacion de los pueblos no era un problema meramente
economico —se afirmaba—, sino también cultural. Se argument6 sobre la pelea por la
hegemonia politica y la constante del lugar del intelectual, quien debe ser subvertido junto
con la sociedad toda. Habia que huir del nacionalismo estrecho y del universalismo imitador
para “contribuir en los paises del Tercer Mundo al florecimiento de una cultura con raices
propias y amplios horizontes”. Si bien el Che habia sido asesinado en las selvas de
Nancahuazu, sus ideas regian los debates de esos dias de enero de 1968 en el congreso
de La Habana.

Fernandez Retamar hablé. En su intervencion titulada Responsabilidad
de los intelectuales de los paises subdesarrollantes, afirmé que no es patrimonio excluyente
de la intelectualidad del Tercer Mundo, sino que requiere de la colaboracion de los
intelectuales occidentales ante la carencia de cuadros que se deriva de la escasa formacion
educativa de nuestros pueblos (1968, 1). Martinez Heredia expuso sobre la necesidad de
promover la descolonizacion entre los intelectuales del Tercer Mundo (1968, 14); Aurelio
Alonso, por su parte, hablé del rol del funcionario dentro de la sociedad socialista. Si en el
mundo burgués el mecanismo de seleccion en la produccion artistica esta sometido a las
leyes del mercado y lo convierte todo en valor de cambio y, por la otra, obstaculiza el
desarrollo de innumerables talentos, los socialismos por entonces existentes: “no han
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logrado llegar muy lejos en cuanto a completar la desmercantilizacion de la produccién.”
(Alonso, A. 1968, 28).

En los afios que siguen, una recua de acontecimientos histéricos constrifie la marcha:
La Primavera de Praga o la entrada de los tanques soviéticos en esta ciudad, el
recrudecimiento de la guerra de Vietnam y las manifestaciones en su contra, las noticias de
los sucesos en los Estados Unidos que conmovian a California y el sur del pais, el conflicto
chino-soviético (1969), las elecciones presidenciales en Chile y la presidencia de Salvador
Allende y la UP, un proceso movilizador que traia otras posibilidades de socialismo en
América Latina, entre tantos otros. En la isla, por su parte, es el momento de los efectos de
la Ofensiva Revolucionaria que alentara al sector mas ortodoxo cercano a la URSS, del
desmontaje del ‘sectarismo’ y de la ‘microfraccion’ que llevara a juicio a Anibal Escalante y
a otros 37 militantes. Se hicieron palmarios los efectos del bloqueo y la agudizacion de la
crisis econdémica que afectara la vida cotidiana, acompafiado de las labores movilizadoras
del “corddén de La Habana” y el afo del esfuerzo decisivo (1969) con las intensas
movilizaciones para la zafra histérica del ano 70-71. Todo ello suscité un tiempo arduo, con
acerbas consecuencias en la vida intelectual.

El objetivo de la zafra de 1970 de producir 10 millones de toneladas de azucar no se
consiguid, no obstante, movilizé en largas y epopéyicas jornadas a intelectuales, obreros,
estudiantes, al pueblo en general. El afio 71, tan pronto abrié, conocio de la frustracion, la
posibilidad de entrada obediente de Cuba en el CAME, mientras desde muy temprano
cernio sobre la intelectualidad, la alharaca desencadenada por un premio literario retirado,
la prisién del escritor Heberto Padilla y su juicio en la UNEAC. A ello no se hizo esperar el
apresurado Congreso Nacional de Educacién y Cultura, y de nuevo el reclamo a los artistas
e intelectuales, asi como el endurecimiento ideolégico que se desplegara. Ante el suceso
del asi conocido “Caso Padilla”, llegé la respuesta internacional de rechazo, proveniente de
artistas y escritores occidentales, expresadas en dos cartas firmadas y hechas publicas. La
Casa de las Américas devino foco de todos estos zanjes, y en medio de todo, y al lado de
Haydee Santamaria, estuvo Roberto.

Un acontecimiento no menos importante en el nacimiento de Caliban fue la creacion y
puesta en marcha de la revista Mundo Nuevo (1966-1968), financiada por la CIA a través
de “transparentes intermediarios” como Emir Rodriguez Monegal —su director, Carlos
Fuentes, Juan Goytisolo, Severo Sarduy, con el objetivo de trasquilar o menoscabar, el
prestigio creciente de la revista Casa de las Américas entre la intelectualidad
latinoamericana que dirigia Fernandez Retamar desde 1965. Mundo Nuevo se cred para
exhibir su afrenta, para ser alternativa, para distorsionar la mirada en el mundo artistico
literario, al tiempo que infelices consejeros proponian incansablemente “lecciones” y
“sapiencias” a Cuba, tal y como se les aconseja a los paises que emergen del colonialismo,
alos cuales se les dan magicas formulas metropolitanas para resolver los graves problemas
coloniales y neocoloniales.

1971 también fue el ano del cierre de la revista Pensamiento critico y del departamento
de filosofia de la universidad de La Habana, por razones que devienen confusas y tensas.
Incendiar el océano tropieza, de juro, con exabruptos y herejias. Separar la paja del grano
no se da sin estragos. Asesorias ad hoc, dialogos prejuiciados quitan brillo y luz, apartan a
entusiastas y a comprometidos jévenes, estudiosos y criticos. Asoma entonces una vuelta
de hoja, un tiempo diferente, no solo marcado por los caprichos del calendario, sino por la
grisura de un quinquenio que se impuso con terquedad y escasa inteligencia en el manejo
del trabajo intelectual.
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De todas estas jornadas, de todo este acumulado, en septiembre de 1971 nacié Caliban,
este ensayo resultado de la criba de un tiempo arduo y de la encendida coyuntura polémica
de sus tiempos. Vino tras algunos dias y noches febriles. Retamar se sometio a reinterpretar
“nuestro mundo, a la luz exigente de la revolucion”, y en unos cuantos dias, de “escaso
suefo y sostén”, de desencuentros reales y potenciales, de clausuras de una década que
fue pasado, le puso término a una obra convertida en encrucijada. En este ensayo estan
trabajos anteriores y de aqui partiran otros, como él mismo dijera.’® Caliban ya habia nacido
y buscaba esa abstraccion, esa figura del pensamiento, ese molde o concepto, esa
abstraccién que traspasa y eclipsa, que allana las multiples manifestaciones de lo
fenoménico e individual. Temas como el intelectual y la revoluciéon, el pensamiento del
Tercer Mundo, José Marti, la obra critica de Frantz Fanon, la muerte del Che Guevara,
hicieron posible semejante restitucion.

Pero también hubo discusiones consigo mismo, con el Retamar que fue, con el que lo
hicieron. El autor pasa por si mismo —reconoce él—, se crispa y pide excusas por la irritacion
(2005, 93), tal vez ante Jorge Luis Borges, quien habia firmado a favor de los invasores de
Girén, le habia pedido la pena de muerte a Debray o le dedicara un libro a Nixon; como
antes las mafias, primero argentinas y ahora mexicanas que urdian sus trampas y sus
mundos nuevos. No habia pazy, tal vez, este fue también un momento hacia otra serenidad,
como aquella que también acompafara a Cintio Vitier para escribir Ese sol del mundo moral,
que como afirma un amigo, a pesar de los tiempos que desanda su autor, se funden aqui
la historia, la ideologia, la cultura y la ética para entablar dialogos fecundos al pensamiento
continental.

Una y otra vez se hacen las merecidas referencias al escritor barbadense George
Lamming, quien en Los placeres del exilio (1960) fuera el primero en asumir nuestra
identificacion (especialmente la del Caribe), con Caliban. Lamming devolvia la mirada hacia
C.L.R. James y a su libro de 1938, Los Jacobinos negros para ese entonces olvidado, y con
ello, hacia Haiti y a Toussaint, en esos “hermosos avatares americanos de Caliban”
(Fernandez Retamar, R. 2005, 32). Tras Lamming, otro amigo de Roberto, el poeta y
pensador barbadense jamaicano Kamau Brathwaite —quien todavia poeta y con nombre
inglés—, en su Caliban incluido en su poemario /slas, dice que “el noventa y cinco por ciento
de su pueblo es pobre, es negro, y esta muerto” (Brathwaite, K. 1969, 34), y todos debieron
saberlo, incluido Jean-Paul Sartre. En Black and Blues, su poemario premiado por Casa de
las Américas en 1967, Caliban de nuevo se presenta como el resplandor de lo oscuro y esta
perdido en un bosque de alambres donde todo es desolacién. “Y yo caliban, ciego, y yo
caliban, torturado, y yo caliban, retorcido y encorvado, victima de la victoria de las ciudades,
victima de la piel y las baratijas de las ciudades” (Brathwaite, K. 1976, 30).

A estos intelectuales criticos de las islas, se sumoé en 1969, Aimé Césaire con la pieza
Una tempestad, adaptacion de La tempestad de Shakespeare para un teatro negro. Aqui
Ariel es un esclavo mulato, mientras Caliban es un esclavo negro. Eshu es un “dios-diablo
negro”. También mucho antes, Césaire se habia levantado con irritacion frente a la
Asamblea Nacional Francesa que festejaba el centenario de la “justa” eliminacién de la
esclavitud en 1848, y alli reaccionaba por la “mala lectura” que del colonizado habia
realizado Gustave Mannoni al justificar al colonizador francés que habia masacrado a casi
cien mil sublevados el ano anterior, exponiendo su peregrina teoria sobre el complejo de
Préspero que sufre el colonizado Caliban. El hedor racista irrit6 mucho al maestro del

13 Retamar refiere los arduos momentos de finales de los afios sesenta e inicios de los setenta, los sucesos relacionados con el
encarcelamiento y juicio del poeta Heberto Padilla y su repercusion en la posterior politica cultural del pais. Ello se expresa en sus
ensayos posteriores: Adios a Caliban (Casa de las Américas, Nro. 191, abril junio de 1993), o Posdata de enero de 1993 y en el ensayo
Caliban revisitado. Ver en Todo Caliban en sus diferentes ediciones publicadas.
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colegio de Fort de France y luego a su discipulo Fanon, quien no pudo contenerse para
criticarle en su libro de 1952, Piel negra, mascaras blancas.

Primero Laming, Brathwaite, Césaire y mas tarde Roberto, ajustan la puntada, ensayan
y precisan la inocultable realidad heredada, cedida por los poderes coloniales, donde “hay
sitios donde muere el hombre con su lagrima seca”, donde no pueden siquiera llorar sus
tribulaciones. “Me zambulli en este mundo —dice Kamau— desde que era un mocoso / y
nunca he visto un puerto todavia (...) Hay tanto maltrato, pero yo espero aqui / un dia al fin
que la hierba sera verde”, y que Babilonia se derrumbara como el hotel Sheraton estallara...
(Brathwaite, K. 1976, 32-34).

Aun asi, el Caliban de Roberto no es solo denuncia de una realidad y continuidad de un
simbolo que se precisa, ni la simple identidad del personaje como distintivo del Caribe o de
los pueblos del sur colonial. Tampoco es su adscripcién a los intelectuales caribefos que lo
hacian notar. El Caliban de Roberto fue una “apropiacién”, una “asimilacion critica”, y tal
vez un “desvio creativo” en los estudios literarios s acaso un “descarrio” o “malentender”
que tanta molestia provocara al producto lider del mercado inglés, al William Shakespeare
que quedaba distorsionado en el Tercer Mundo por multiculturalistas, feministas, marxistas
y nuevos historiadores. Pero, sin dudas, el Caliban de Retamar se hizo sintesis y concepto.

Tal vez la condicién de apropiarse de lo esencial para constituir sumario, para devenir
figura de pensamiento, perspectiva que invierte las lecturas tradicionales y refiere a un
contenido de una amplitud que se precisa en el tiempo, hacen que su Caliban no sea mas
el simple personaje shakesperiano, sino como dijera Gayatri Spivak, sea un “concepto-
metafora”, o segun Gilles Deleuze y Felix Guattari un “personaje conceptual™*. Los
conceptos como abstracciones, como sintesis, como figuras loégicas, no son acto, sino
desarrollo de una idea que sintetizan una realidad. Este es el caso de Caliban que ha vivido
inspirando y dando luz mas de medio siglo. Como dijera el fildésofo aleman G. W. F. Hegel
—autoridad irrefutable del canon filoséfico occidental—, el concepto filoséfico se caracteriza
por ser “punto de partida” de lo cual “las ciencias mostraran la prueba” (1955, 7). Y aqui
estamos ante tal caso.

El propio Retamar reconoce que “lo realmente valioso —para él- es la zona de la realidad,
iluminada por Caliban” (2005, 7). Esta es una imagen que ha hecho ver ciertas cosas, y
asegura: “...ha logrado hacer ver algunas cosas”, sin ser, ni en él, ni en Marti, “ornamentos
ni volutas” no obstante la “innegable raiz poética” (Ibid., 96) de ambos en sus aserciones.
Aqui esta, “liquida y difusa”, para “usar palabras unamunianas” (Ibid.) como le gustaba decir

a Roberto, esta nocion que permite captar a profundidad la realidad.

El profesor mexicano Leopoldo Zea consideraba el concepto Caliban como clave para
sus lecturas del pensamiento latinoamericano.’® Y ni que decir para los estudios culturales
y subalternos de hoy. Tal vez lean mas a Retamar en las aulas de Norteamérica o mas al
sur, que la frecuencia con que acuden nuestros estudiantes universitarios.

Una vez le preguntamos a Roberto por la filosofia en una encuesta para un libro que
organizabamos. Y con esa modesta y amable forma de mirar y responder nos dijo. “Pero
es que yo no soy filésofo”. Y al responder por escrito alegaba: “Dada la pregunta que me

14 Retamar adjudica la nocién “concepto metafora” a Gayatri Spivak y refiere las fuentes: 1987. “Subaltern Studies. Deconstructing
Historiography”. En Other Worlds. Essays in Cultural Politics. NY: Routledge, p. 198. Asi mismo atribuye el uso del concepto
“personajes conceptuales” a Gilles Deleuze y Felix Guattari (1991. Qu est-ce que la philosophie?. Paris: Les Editions de Minuit, pp. 60-
81.), de lo cual se vale para referirse a Caliban como tales. Ver: Roberto Fernandez Retamar. Todo Caliban. Ob. Cit., p. 73.

15 Abelardo Villegas, filosofo mexicano, reconoce la influencia del texto de Retamar en la obra critica de L. Zea. Ver: Villegas, Abelardo,
1992. América Latina. Historia y destino. Homenaje a Leopoldo Zea Tomo II. México: Universidad Nacional Autonoma de México, p.
393.
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ha hecho, debo explicarle por qué no me considero filésofo” (Fernandez Retamar, R., en
Valdés Garcia, F. y Ledn del Rio, Y. 2021, 258). Entonces se remitid, como ya habia hecho
unas cuantas veces mas, desde su Marti en su (tercer) mundo, al filésofo espanol
transterrado en México, a José Gaos, cuando en su Antologia del pensamiento de lengua
espafiola en la Edad Contemporanea (México, 1945), distingue cierta “literatura especial,
que se llama (...) de pensamiento, o pensamiento (...) a secas”, una de cuyas
especializaciones es la filosofia (Ibid.). Roberto preferia, en tal caso, ser considerado un
pensador, no un fildsofo en el sentido técnico, tradicional y rigido que este oficio ha
conseguido hacer de si mismo. Un tiempo después, en 2011, la Universidad Central de Las
Villas lo reconocié como Doctor Honoris Causa en Ciencias Filosoficas y el hecho ratificaba
la consideracion anterior. Entonces era “el fildsofo” de la no disciplina; resultaba ser un
pensador in-disciplinado, fuera de las rigidas dinamicas de la academia. Luego, en uno de
esos dias atareados por algun evento en la Casa de las Américas, entrando temprano en
la mafana, me vio, se acercd y me dijo: “Debo desdecirme, me han hecho fildsofo™®.

“Caliban” es hijo de circunstancias internas, de reajustes de la mirada desde el Caribe y
de Cuba, coincide en el tiempo o0 antecede a debates entre fildsofos continentales acerca
de la existencia de un pensamiento latinoamericano auténtico y original, una filosofia
latinoamericana, como una filosofia que sirviera a la liberacién.’

Por su contenido, el concepto metafora, refiere el lugar del explotado, del excluido, del
ninguneado, del subalterno. Apunta a la otredad caribena. Es también el “pobre de la tierra”
de Marti, el colonizado y el “condenado de la tierra” de Fanon. Y también se igualaria a la
“negritud” de Césaire. Es el sujeto que se sumara a las transformaciones revolucionarias
en Cuba, como aquel que proclamara el Black Powery se lanzara a las revueltas a finales
de los afios sesenta y durante los setenta en el Caribe angl6fono. Caliban es el sujeto de
los cambios revolucionarios, desde la revolucidn haitiana, hasta las actuales expresiones
rebeldes en los barrios de hojalata de las islas, en los soleados cafiaverales cubanos, en la
reanimada Granada de Maurice Bishop. Caliban es el Caribe, y se hace su simbolo. Se
convierte en el otro, en el rebelde, el explotado, el subalterno, el excluido, el germen de la
revolucion y el peligro de su contingencia.

Si Prospero le dio la lengua, “4Qué otra cosa puede hacer Caliban si no utilizar ese
mismo idioma para maldecir, para desear que caiga sobre él, la “roja plaga?” se pregunta
Retamar (2005, 34). Segun Lamming, Prospero le ha dado el lenguaje a Caliban y con ello
“una historia tacita de consecuencias, una historia desconocida de intensiones futuras”. Le
dio el discurso y también el concepto” y por ello hoy “asume su riesgo”. Mientras pensaba
que Caliban podia aprender hasta un punto y no mas, su regalo represento su propia prision
(Lamming, G. 2010, 183).

El concepto metafora ha devenido, como reconoce su autor, una “imagen que ha logrado
hacer ver algunas cosas” (Fernandez Retamar, R., 2005, 96). Siendo de raiz figurativa, ha
permitido captar a profundidad la realidad insular. “No conozco otra metafora mas acertada
de nuestra situacion cultural, de nuestra realidad (...) ¢Qué es nuestra historia, qué es
nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de Caliban?” (Ibid., 34). Y mas adelante
afirma: “Asumir nuestra condiciéon de Caliban implica repensar nuestra historia desde el ofro

16 Esta entrevista fue publicada en: La filosofia en nuestro tiempo histérico. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2012.

17 A finales de los afios cincuenta arranco la preocupacion por la filosofia latinoamericana, la polémica entre A. Salazar Bondy y L. Zea, asi
como el replanteo de su existencia como tal. La produccion tedrica de L. Zea, F. Mir6 Quesada, A. Salazar Bondy, E. Dussel, durante
este tiempo se ocupa del tema de marras. Ello también suscité en Retamar ir ademas a las lecturas de C. L. R. James, G. Lamming, A.
Césaire, F. Fanon, ausentes de los mencionados debates.
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lado, desde el ofro protagonista” (Ibid., 37), que no es Ariel. Significa un punto de partida
otro, un locus diferente, una visién cargada con otros contenidos.

Retamar, como Miguel de Unamuno y José Gaos, comparte la idea de que “nuestra
filosofia”, —esa que denominamos “pensamiento” para distanciarnos de la rigidez disciplinar
y académica—, se encuentra en forma “liquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida,
en nuestra mistica, sobre todo, y no en sistemas filosoéficos”, como es propio de la filosofia
modélica euroccidental.'® Para el mundo occidental y los centros de poder es dificil encajar
nuestras realidades con sus moldes conceptuales. Buscan nombre y anaqueles en los
cuales ubicar nuestro mundo. Al proceso revolucionario cubano se le buscaba
denominacion y se le bautizaba, afirma Retamar y alude a un discurso de Fidel Castro, de
abril de 1971, donde dice: “Todavia, con toda precision, no tenemos siquiera un nombre,
estamos practicamente sin bautizar”, sin embargo, anade, “para los imperialistas no somos
mas que pueblos despreciados y despreciables” (Ibid., 2005, 37)°.

La imposicién de Prospero, de la universidad modélica europea y del libro occidental, de
la filosofia ajena, como de sus defensores, apologetas y amanuenses debe ceder,
justamente cuando estamos ante la historia y la realidad de Caliban. Retamar vuelve a la
idea de Marti, para afirmar que en la universidad del Caribe, de Nuestra América, “la historia,
de los incas aca, ha de ensefarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de
Grecia”, pues, “Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra” (lbid., 43-44),
mientras destaca, al final del ensayo, la necesidad de revolucionar la academia, la
universidad y como lo afirmara el Che “pintarla de negro, de mulato, de obrero y de
campesino” (lbid., 37)%.

Con la inversion propuesta en la comprensién de la cultura, del pensamiento
nuestroamericano y su visién calibanezca hay una ruptura esencial con los presupuestos,
los “regimenes de verdad”, en los cuales se ha basado el conocimiento de esta parte del
mundo y se insiste en leérsele. La vision desde ‘Caliban’ significa romper los moldes
epistémicos, buscar otros puntos de partida. Por eso se hace adulto y fuerte Caliban a
medio siglo de vida.

Nosotros crecimos y vivimos con Caliban. Asi pudo continuar el dialogo con Roberto y
Laidi aquella tarde. De él aprendimos a situarnos en nuestras coordenadas, reconocer que
Marti es un pensador de futuro. Del Caliban de Retamar aprendimos, antes que fueran
usanza entre los estudiosos decoloniales, que “el colonialismo ha calado tan hondamente
en nosotros, que soélo leemos con verdadero respeto a los autores anticolonialistas
difundidos desde las metrépolis. De ahi que dejemos de lado la leccion mayor de Marti; de
ahi que apenas estemos familiarizados con Artigas, con Recabarren, con Mella, incluso con
Mariategui y Ponce” (lbid., 34). Pero de Retamar advertimos los peligros de caer en
robinsonismos intelectuales. Aprendimos que se nos ha ensefiado el mundo de cabeza,
mientras intentamos “contribuir a ponerlo sobre sus pies” (Ibid., 86) como supiera repetir y
que con el mejor lenguaje poético se pueden trazar las mejores ideas, los mas precisos
conceptos.

Hoy, como a finales de los anos sesenta, ni la imagen de Préspero, ni la de Caliban se
desvanecen. Se sufren guerras, amenazas, desprecio, irreconocimiento. El mercado aliado
de la politica impone sus reglas. Se construyen noticias falsas, se omiten verdaderas, se

18 Esta idea la tomé Retamar de M. de Unamuno. Ver: Unamuno, Miguel de. 1952. Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en
los pueblos. Espasa-Calpe: Buenos Aires. p. 244.

19 Retamar cita el discurso de Fidel del 19 de abril de 1971.

2 Aqui cita, al final del ensayo, a Ernesto Che Guevara en su discurso en la UCLYV, al recibir su titulo de Profesor Honoris Causa, el 28 de
diciembre de 1959.
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tumban con desenfreno simbolos coloniales. Continlan los muros de la xenofobia para
granjear el disfrute exclusivo de Prospero. Un magnate inmobiliario neoyorquino,
expresidente del pais vecino, ofendié a los mexicanos con sorna. Cincuenta afos despues,
hay Prosperos que roban tierras, esclavizan, viven del trabajo de sus esclavos
modernizados y saben, como supo el esclavista de las plantaciones, que los calibanes
siempre son necesarios para las duras faenas, para limpiar pisos en grandes superficies de
mercados, en aeropuertos gigantes, en los trenes urbanos de Chicago, para sembrar los
campos de California, no importa que un dia, de nuevo, las llamas lleguen al cielo, como
una vez sucediera en Bois Caiman. Préspero con cinismo le advierte a su hija Miranda que
no podrian pasarse sin Caliban: “De él no podemos prescindir. Nos hace el fuego, / Sale a
buscarnos lefa, y nos sirve/ A nuestro beneficio”. (Shakespeare, W. 1982).

Vivimos con Caliban otros vendavales, él, nosotros, los hijos de la generacién que hiciera
madurar el concepto. Cincuenta afnos después, tendra todavia muchas mas vidas y leidas.
Los hijos de la generacién de Roberto, aquellos venidos cuando Girdn, la crisis de octubre,
el levantamiento en una noche del muro de Berlin; los nietos, nacidos con el derrumbe del
mismo muro de Berlin y de la URSS, y los bisnietos, llegados en lapsos de crisis y nuevos
suenos, en jornadas adormecedoras por una reciente pandemia, agradeceran su sintesis y
la herramienta que nos legara, para interpretar y advertir sobre esa “lefia al fuego” que
seguira arriesgando Caliban, justamente en otras “tempestades”.
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